Mots silencieux

Él acaba de terminar el cuento. Ese cuento. Y a ella, una vez más, le ha parecido el más bonito de todos los que ha escuchado hasta entonces. Solo hasta entonces, porque no tiene más que esperar al próximo que le cuente para cambiar de opinión.
En ese silencio establecido entre sueño y sueño, ella quiere decirle tantas cosas … que no sabe cómo.
Quiere decirle, en voz bajita, que le encanta la forma en la que se suele pasar la mano por la mejilla cuando ella le prende ahí un beso.
Quiere decirle que le parece conmovedora la forma que tiene de mirar la vida aún con todo lo que ha visto; y admirable la forma en la que defiende todo lo que aún ama.
Quiere preguntarle si cada vez que ve una golondrina se acuerda de ella.
Si las sonrisas que ella le regala le curan, aunque sea un poquito, cuando a él le duele el pasado.
Si seguirá tratándola como una niña cuando sea vieja.
Si seguirá recordándola cuando ya no esté.

Quiere darle las gracias, aún más bajito, por estar siempre con ella, por hacer brotar esas partes del mundo que valen la pena recordar y ayudarla a ocultar las que se deberían olvidar.
Por ese vestido blanco que la hace parecer reina, aunque a ella le basta sentirse un poco princesa de él.
Por espantar pesadillas con su voz y a la soledad con su presencia.
Porque a pesar de casi haber perdido la vista, siempre logra ayudarla a abrir los ojos.
Por crear juegos y bellas mentiras solo para ella.
Por ser el único capaz de morderle las preocupaciones.
Por transmitirle una pureza que su naturaleza se empeña en negar.
Por no haber lugar en el que sentirse más segura y pequeña que entre sus brazos de mármol.

Quiere decirle todo eso y más. Pero no es sencillo, y no logra entender qué es lo que le impide hacerlo, qué candado tiene cerrados sus labios.
Pero sabe que es mejor así.
A veces no hace falta decir nada. A veces las palabras no se escuchan, ni se leen, ni se palpan.
A veces solamente se intuyen o se sienten. Pasan como siluetas de peces silenciosos de colores bajo una superficie cristalina y calmada. Difíciles de atrapar con las manos, pero fáciles de cazar con el corazón, o con ese sexto sentido que nos hace más personas que humanos.
Es por eso que se calla. Es por eso que le mira. Y es por eso que simplemente sonríe.

De la única forma en la que se puede sonreír a un padre.

Señales de humo con:

La petite hirondelle/Frey Bach